Bien que d\u00e9c\u00e9d\u00e9 peu apr\u00e8s ses 87 ans, le prix Nobel de Colombie \u00e9veillait encore et continue toujours d\u2019\u00e9veiller des passions chez les lecteurs colombiens, qui se d\u00e9battent entre la familiarit\u00e9 de ses mots et l\u2019aura de sacralit\u00e9 de son personnage. Voici une histoire personnelle de rapprochements et de rejets avec l\u2019\u0153uvre de Gabo.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0L\u2019odeur des corbeaux<\/b><\/i><\/span><\/p>\n \u00a0Il y a deux jours, j\u2019\u00e9tais en train de lire dans mon lit quand une bande de corbeaux a d\u00e9cid\u00e9 de s\u2019emparer d\u2019un arbre en face de ma fen\u00eatre. Je n\u2019avais jamais vu autant de corbeaux ensemble, jamais je n\u2019avais entendu un tel vacarme\u00a0: ils \u00e9taient si bruyants qu\u2019ils ne m\u2019ont pas laiss\u00e9e continuer de lire, ils \u00e9taient si g\u00eanants qu\u2019ils en devenaient dr\u00f4les.<\/span><\/p>\n Ils semblaient parler les uns avec les autres, on aurait dit qu\u2019ils criaient, qu\u2019ils faisaient des blagues. Je suis rest\u00e9e perdue les yeux dans le vague en les regardant, et soudain, je me suis souvenue d\u2019une odeur ou j\u2019ai flair\u00e9 une odeur, ou je me suis imagin\u00e9 que je flairais une odeur\u00a0; je me suis alors demand\u00e9 ce que sentaient ces corbeaux et s\u2019ils sentaient pareil que les corbeaux que poss\u00e9dait Fermina Daza.<\/span><\/p>\n Ecrire sur Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez est tr\u00e8s difficile en Colombie. Comment \u00e9crire sur une star\u00a0? Comment \u00eatre objectif quand il s\u2019agit d\u2019une <\/span>rock star\u00a0<\/i><\/span>? Comment \u00e9viter de r\u00e9p\u00e9ter les millions d\u2019articles qui ont \u00e9t\u00e9 \u00e9crits sur lui\u00a0? Comment ne pas faire r\u00e9f\u00e9rence aux papillons jaunes ou \u00e0 Macondo ou au r\u00e9alisme magique\u00a0?<\/span><\/p>\n J\u2019ai lu pour la premi\u00e8re fois <\/span>L\u2019amour aux temps du chol\u00e9ra<\/i><\/span> (1985) quand j\u2019avais 11 ou 12 ans\u00a0; c\u2019\u00e9tait une \u00e9dition d\u2019Oveja Negra, avec une pochette jaune et un petit bateau dans le coin. Qu\u2019avais-je d\u00fb bien comprendre du livre \u00e0 ce moment-l\u00e0\u00a0? Sans doute pas grand-chose, mais j\u2019en avais suffisamment compris comme le fait de comprendre que la litt\u00e9rature \u00e9tait mon chemin.<\/span><\/p>\n J\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 une lectrice vorace, mais ce livre a \u00e9t\u00e9 mon premier livre d\u2019adulte et moi qui ai une si mauvaise m\u00e9moire, je peux parfaitement me rappeler tout le premier paragraphe de ce livre\u00a0: \u00ab\u00a0C\u2019\u00e9tait in\u00e9vitable\u00a0: l\u2019odeur des amandes am\u00e8res lui rappelait toujours le destin des amours contrari\u00e9es\u2026\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n C\u2019\u00e9tait une de ces lectures qui vous remuent quelque chose au-dedans de vous\u00a0; de fait, apr\u00e8s l\u2019avoir lu, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 essayer de dormir la main sur le front car Grac\u00eda M\u00e1rquez avait \u00e9crit que c\u2019\u00e9tait comme cela que Fermna Daza dormait.<\/span><\/p>\n D\u2019amours<\/b><\/i><\/span><\/p>\n Ce premier amour s\u2019est vu bris\u00e9 \u00e0 l\u2019universit\u00e9\u00a0: mes camarades, mes professeurs et, en g\u00e9n\u00e9ral, beaucoup de gens de ma g\u00e9n\u00e9ration, ne savions que faire avec Garc\u00eda M\u00e1rquez. Dire qu\u2019il nous plaisait \u00e9tait trop \u00e9vident, \u00ab\u00a0tout le monde l\u2019aime\u00a0\u00bb (r\u00e9ponse d\u2019une Miss), de sorte que j\u2019ai \u00e9tudi\u00e9 la litt\u00e9rature sans jamais le lire et sans \u00e9crire sur lui, avec un plaisir secret qui me faisait m\u00eame me sentir un peu embarrass\u00e9e de ma d\u00e9votion. <\/span><\/p>\n Essayer d\u2019\u00eatre \u00e9crivain en Am\u00e9rique Latine apr\u00e8s le Boom a \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s difficile, sp\u00e9cialement en Colombie apr\u00e8s Garc\u00eda M\u00e1rquez. La majorit\u00e9 des jeunes \u00e9crivains \u00e9taient plus dans la lign\u00e9e de Fuget et voulaient cr\u00e9er McOndos\u00a0; ils \u00e9taient plus urbains, plus obscurs et plus postmodernes. Ils voulaient (nous voulions\u00a0?) nous \u00e9loigner de Gabo.<\/span><\/p>\n Pour \u00e9crire, il fallait ne pas \u00eatre comme lui ou on courait le risque de finir chang\u00e9 en Isabel Allende ou, pire encore, en Pablo Coelho. De sorte que nous nous sommes \u00e9loign\u00e9s de Garc\u00eda M\u00e1rquez, bien que nous continuions \u00e0 lire chaque chose qu\u2019il publiait.<\/span><\/p>\n Chez moi, j\u2019avais tous ses livres et je crois que dans toutes les maisons de Colombie o\u00f9 il y a une biblioth\u00e8que, il doit y avoir au moins une \u00e9dition de <\/span>Cent ans de solitude<\/i><\/span>. C\u2019est un motif de fiert\u00e9 pour le pays, c\u2019est un de ces auteurs dont, m\u00eame si on ne l\u2019a pas lu, on sait qui il est et on a son livre.<\/span><\/p>\n Cent ans de solitude<\/i><\/span> (1967) est un de ces livres qui est dans la liste de lecture de tous les \u00e9l\u00e8ves au coll\u00e8ge, bien qu\u2019il serait int\u00e9ressant de savoir combien d\u2019entre eux finissent par lire le roman, puisque sur internet, il y a des tonnes de r\u00e9sum\u00e9s et de r\u00e9ponses pour toutes les questions possibles de tous les professeurs possibles.<\/span><\/p>\n Malgr\u00e9 cela, je crois que c\u2019est un roman difficile, rempli de labyrinthes con\u00e7us pour perdre le lecteur, les noms des personnages sont d\u00e9mentiels, et cette longue liste d\u2019Aurelianos et de Jos\u00e9 Arcadios ne nous autorise pas \u00e0 \u00eatre un lecteur non pr\u00e9par\u00e9. Cet espace liminaire qu\u2019est Macondo, qui semble \u00eatre en train de changer et de se d\u00e9placer en m\u00eame temps qu\u2019il semble bloqu\u00e9, est \u00e9galement provocateur.<\/span><\/p>\n Mais peut-\u00eatre que c\u2019est dans sa complexit\u00e9 que demeure son g\u00e9nie, peut-\u00eatre que c\u2019est une structure qui frise le chaotique, ce qui en fait le roman classique qu\u2019il est. J\u2019ai une amie qui l\u2019a lu dans une traduction serbe pendant le primaire et l\u2019a ensuite relu plusieurs fois pendant ses ann\u00e9es de lyc\u00e9e, et elle \u00e9tait toujours si fascin\u00e9e qu\u2019elle a d\u00e9cid\u00e9 qu\u2019elle voulait apprendre l\u2019espagnol et commencer \u00e0 \u00e9tudier la litt\u00e9rature.<\/span><\/p>\n Dans des contextes culturels et g\u00e9ographiques extr\u00eamement diff\u00e9rents, nous avons eu toutes deux une exp\u00e9rience semblable, un moment r\u00e9v\u00e9lateur de la main de Garc\u00eda M\u00e1rquez. C\u2019est dans ce pouvoir de s\u00e9duction, cette habilet\u00e9 \u00e0 parler \u00e0 tant de lecteurs si diff\u00e9rents que je crois que r\u00e9side le g\u00e9nie de l\u2019auteur.<\/span><\/p>\n De d\u00e9samours<\/b><\/i><\/span><\/p>\n Cependant, c\u2019\u00e9tait in\u00e9vitable que mon amour passe par une dure \u00e9preuve. Comme une petite fille de classe moyenne \u00e0 Bogota, j\u2019ai grandi en croyant que notre pays \u00e9tait un m\u00e9lange harmonieux de races, o\u00f9 hommes et femmes avions les m\u00eames droits et les m\u00eames chances. \u00ab\u00a0Comment pouvons-nous \u00eatre racistes si nous sommes tous m\u00e9tis\u00a0?\u00a0\u00bb, me demandais-je alors.<\/span><\/p>\n \u00a0D\u2019autre part, il y avait chez moi trop de femmes et mes grand-m\u00e8res ressemblaient \u00e0 des Ursule en charge de tout\u00a0; une de mes grand-m\u00e8res a m\u00eame obtenu son dipl\u00f4me universitaire et cela me semblait des plus normal. Des femmes au pouvoir\u00a0? Personne n\u2019avait besoin de me l\u2019expliquer.<\/span><\/p>\n \u00a0Plus tard cependant, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 conna\u00eetre mon pays et \u00e0 d\u00e9couvrir les relations complexes de races et de genres qui forment notre soci\u00e9t\u00e9, et je me suis \u00e9galement rendue compte que les petites filles \u2014 comme ma s\u0153ur et moi \u2014 n\u2019avaient pas toutes les m\u00eames chances que les hommes.<\/span><\/p>\n \u00a0J\u2019ai donc \u00e9t\u00e9 offens\u00e9e en relisant Garc\u00eda M\u00e1rquez. Je dois avouer que cela m\u2019a donn\u00e9 l\u2019impression (et je n\u2019ai toujours pas r\u00e9ussi \u00e0 me mettre tout \u00e0 fait d\u2019accord avec cette d\u00e9couverte) que la Cara\u00efbe de ses r\u00e9cits n\u2019est pas aussi noire, puisqu\u2019on ne sent pas la pr\u00e9sence de tensions raciales dans ses textes.<\/span><\/p>\n \u00a0Il m\u2019est arriv\u00e9 plus ou moins la m\u00eame chose avec les femmes protagonistes de ses histoires\u00a0: apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 si amoureuse de Fermina Daza, cela m\u2019a d\u00e9rang\u00e9e que Florentino couche avec toutes les femmes qui passent devant lui, tandis que mon ancienne h\u00e9ro\u00efne restait chez elle \u00e0 \u00eatre l\u2019\u00e9pouse du docteur.<\/span><\/p>\n Et de nouvelles amours<\/b><\/i><\/span><\/p>\n \u00a0Mon inimiti\u00e9 a \u00e9t\u00e9 cependant de courte dur\u00e9e car c\u2019est un auteur qui m\u00e9rite plusieurs relectures. Je me souviens de la premi\u00e8re fois o\u00f9 j\u2019ai essay\u00e9 de lire <\/span>Le G\u00e9n\u00e9ral dans son labyrinthe<\/i><\/span> (1989), pr\u00e9cis\u00e9ment juste apr\u00e8s avoir termin\u00e9 <\/span>L\u2019amour aux temps du chol\u00e9ra<\/i><\/span>\u00a0; bien s\u00fbr, je n\u2019ai pas pu d\u00e9passer les premi\u00e8res pages, parce que je n\u2019ai rien compris. Sim\u00f3n Bol\u00edvar \u00e9tait une statue, un dessin anachronique dans mes livres d\u2019histoire de coll\u00e8ge, et le livre ne me parlait pas.<\/span><\/p>\n \u00a0Quand je l\u2019ai lu de nouveau des ann\u00e9es apr\u00e8s, il m\u2019est apparu comme une \u0153uvre extraordinaire\u00a0: ce Bol\u00edvar malade et vaincu est plus vraisemblable que celui des textes du coll\u00e8ge, c\u2019est un livre qui m\u2019a \u00e9tonn\u00e9e et aujourd\u2019hui encore, il se trouve parmi mes pr\u00e9f\u00e9r\u00e9s. De sorte que je n\u2019ai jamais pu \u00eatre f\u00e2ch\u00e9e avec Garc\u00eda M\u00e1rquez pendant trop longtemps.<\/span><\/p>\n \u00a0Ce qui est s\u00fbr, c\u2019est que Gabo ne peut nous d\u00e9cevoir. La s\u00e9lection de football tant\u00f4t gagne et tant\u00f4t perd, le prix du caf\u00e9 tant\u00f4t augmente et tant\u00f4t baisse, mais Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez a gagn\u00e9 en 1982 le Prix Nobel de Litt\u00e9rature et il n\u2019y a pas de raison qu\u2019il le perde.<\/span><\/p>\n \u00a0Ma r\u00e9conciliation finale \u2014 et j\u2019esp\u00e8re d\u00e9finitive \u2014 est venue quand j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 enseigner la litt\u00e9rature Latino-am\u00e9ricaine aux Etats-Unis. Garc\u00eda M\u00e1rquez est un classique et on ne peut pas ne pas le lire, de sorte qu\u2019en cherchant des contes appropri\u00e9s pour mes cours, j\u2019ai enfin pu le relire sans crainte et me retrouver avec ces merveilles que sont \u00ab\u00a0Des yeux de chien bleu\u00a0\u00bb (1950), \u00ab\u00a0Le noy\u00e9 le plus beau du monde\u00a0\u00bb (1968) ou \u00ab\u00a0La lumi\u00e8re est comme l\u2019eau\u00a0\u00bb (1992).<\/span><\/p>\n \u00a0C\u2019est incroyable comment les gens d\u2019autres cultures et d\u2019autres pays le comprennent et prennent plaisir \u00e0 le lire, et avec cette excuse, je peux ranimer ma propre fascination sans me cacher.<\/span><\/p>\n \u00a0Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez vient de mourir et dans toute la Colombie, il y a eu des c\u00e9l\u00e9brations et des \u00e9v\u00e9nements rattach\u00e9s \u00e0 sa vie, et il n\u2019y a pas de meilleur moment que celui-ci pour relire Garc\u00eda M\u00e1rquez ou pour faire cadeau de ses livres aux bons amis.<\/span><\/p>\n \u00a0Moi, je pense relire <\/span>De l\u2019amour et autres d\u00e9mons<\/i><\/span> (1994) mais plus tard parce que maintenant, ces corbeaux ne se taisent pas, ils continuent de se crier dessus, indiff\u00e9rents dans l\u2019arbre en face de ma fen\u00eatre.<\/span><\/p>\n \u00a0Je vois une voisine essayant de les chasser avec un balai, je me sens tent\u00e9e de descendre et de savoir enfin ce que sentent les corbeaux, mais confronter mon souvenir avec la r\u00e9alit\u00e9 me fait peur. Il vaut mieux que je retourne au lit et que je me recouche de fa\u00e7on dramatique en me mettant la main sur le front, en essayant de me sentir \u00e0 nouveau comme la petite fille que\u00a0 j\u2019ai \u00e9t\u00e9, de nouveau fascin\u00e9e et pour toujours par Fermina Daza.<\/span><\/p>\n Ana Ferreira est doctorante en Litt\u00e9rature et en Etudes Culturelles \u00e0 l\u2019Universit\u00e9 de Georgetown. Professeure dans le m\u00eame \u00e9tablissement, elle a aussi enseign\u00e9 \u00e0 l\u2019universit\u00e9 pontificale Javeriana, universit\u00e9 o\u00f9 elle a termin\u00e9 sa licence et une ma\u00eetrise en Litt\u00e9rature.<\/b><\/span><\/em><\/p>\n