{"id":438,"date":"2023-12-01T11:11:26","date_gmt":"2023-12-01T11:11:26","guid":{"rendered":"https:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/?p=438"},"modified":"2023-12-01T11:41:14","modified_gmt":"2023-12-01T11:41:14","slug":"el-servicio-postal-alternativo-de-los-balcanes","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/2023\/12\/01\/el-servicio-postal-alternativo-de-los-balcanes\/","title":{"rendered":"El servicio postal alternativo de los Balcanes"},"content":{"rendered":"\n

Por Ilir Gashi<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ilustraciones por Dina Hajrullahu y Arrita Katona<\/em><\/p>\n\n\n\n

Publicado en Kosovo 2.0<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\n

This article is a Nominee for the Distinguished Reporting Award of the European Press Prize 2023<\/a> . The republishing of this piece was kindly granted by the European Press Prize. Visit europeanpressprize.com for more excellent journalism. Distribution by Voxeurop<\/a> syndication service.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

A\u00fan est\u00e1 oscuro mientras bajo por la calle Petrarkija hacia la Academia de M\u00fasica, desorientado y confundido por la madrugada de Sarajevo. Desde el campanario de la catedral, a la vuelta de la esquina, suenan las seis en punto.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00a0Oye, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Parece enfadada.<\/p>\n\n\n\n

Miro mi tel\u00e9fono: las 6:02. Maldita catedral. \u00bfPuede que Dios tambi\u00e9n se haya dormido esta ma\u00f1ana?<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 te pasa? \u00a1S\u00f3lo llego dos minutos tarde!\u201d Digo enfadado ahora yo. \u201c\u00a1No estamos en Suiza!\u201d<\/p>\n\n\n\n

Entonces la veo en la esquina entre \u0160tadler y Pehlivanu\u0161a, donde hab\u00edamos quedado, agachada frente al coche. Ella tambi\u00e9n me ve. Ambos guardamos nuestros tel\u00e9fonos. \u201cHajde, \u00a1date prisa!\u201d me grita.<\/p>\n\n\n\n

A Rada no le gusta que sus pasajeros lleguen tarde. No es que no tenga paciencia. Cuando su trabajo le exige paciencia, espera, durante horas si es preciso. Pero hoy no. Rada tiene un horario muy apretado. A las 6:05, en la parte de arriba de Parku\u0161a, recogemos un paquete. Dobrinja, 6:25, un joven nos espera, va a trabajar a un hotel en la costa de Albania. A las 6:30, en el barrio de Mojmilo, en la mezquita del Rey Fahd \u2013 la m\u00e1s grande de Sarajevo, un regalo de Arabia Saud\u00ed \u2013 recogemos a una doctora, una mujer honrada que suele hacer este trayecto. Luego pasamos por Pale, desde donde Ivana, una programadora, se dirige a Belgrado para una reuni\u00f3n de trabajo y una visita familiar.<\/p>\n\n\n\n

Rada sabe que, si llego dos, tres o cinco minutos tarde, los dem\u00e1s tendr\u00e1n que esperar ese tiempo o m\u00e1s si nos paramos en alg\u00fan sem\u00e1foro en rojo. Y Rada odia hacer esperar a sus pasajeros. Aquellos que esperan a sus pasajeros y aquellos que no esperan a los pasajeros, sino a los paquetes que Rada transporta (que no suelen ser menos importantes) tambi\u00e9n odian esperar. Rada quiere, por encima de todo, llegar al r\u00edo Drina y cruzar la frontera antes de que haya atasco, que suele ser sobre las 8:30. Si no lo conseguimos, toda esta gente tendr\u00e1 que esperar mucho m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfEntiendes ahora lo que me pasa?\u201d pregunta bruscamente, tras hacerme un resumen completo de la situaci\u00f3n mientras avanzamos por la desierta calle Tito hacia Marin Dvor a la velocidad de la luz.<\/p>\n\n\n\n

Siento algo de verg\u00fcenza.<\/p>\n\n\n\n

\u201cPero, \u00bfqu\u00e9 se le va a hacer? Llegaremos\u201d, me dice. \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1s? \u00bfNovedades? \u00bfQu\u00e9 tal est\u00e1 tu madre?\u201d<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Desde que empez\u00f3 a llevar a pasajeros entre Sarajevo y Belgrado hace 20 a\u00f1os, Rada ha cumplido una funci\u00f3n de transporte adicional, pero no menos importante, formando parte de una red informal de servicio postal. Transporta cualquier cosa que cualquier persona quiera enviar, mientras que sea legal y quepa en un coche. Suele caber.<\/p>\n\n\n\n

\u201cUna vez, una mujer se me acerc\u00f3 en Belgrado, hab\u00eda comprado todo lo que te puedas imaginar, entraba en las tiendas y empezaba a llenar sus bolsas. Dame esto, dame lo otro. Viene con dos bolsas enormes y pregunta \u00bfhay espacio suficiente? Echo un vistazo a una de las bolsas y en la parte de arriba veo una bolsa gigante de palomitas de ma\u00edz. Bueno, se\u00f1ora, pienso para mis adentros, \u00bfhac\u00eda falta enviar tambi\u00e9n las palomitas? \u00a1Hay palomitas en Sarajevo! Pero qu\u00e9 le vamos a hacer, se las env\u00eda a su madre. \u00a1Haremos un hueco!\u201d<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Esta vez Rada no es la \u00fanica que hace este trabajo. Mi bolsa tambi\u00e9n est\u00e1 llena de paquetes. Llevo un cart\u00f3n de cigarrillos de la marca Drina, de Sarajevo, para un amigo, y la noche anterior me dieron un sobre con documentos \u2013 qu\u00e9 son y a qui\u00e9n van destinados no lo s\u00e9, pero es importante que lleguen a Belgrado lo antes posible \u2013 junto con una bolsita llena de un polvo extra\u00f1o con trozos grandes y una textura \u00e1spera. El hombre que me la dio me dijo el nombre de la sustancia, pero no entend\u00ed nada. Despu\u00e9s lo repiti\u00f3. Segu\u00ed sin entenderlo, pero hice como que s\u00ed. Ahora me pregunto si es legal. Eso espero. Parec\u00eda un buen tipo. La persona que nos puso en contacto para darnos el paquete tambi\u00e9n lo parec\u00eda. En cualquier caso, ni una palabra de esto a Rada. Si hay sitio para las palomitas, tambi\u00e9n deber\u00eda haberlo para mi polvo raro.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Un salto de 300 kil\u00f3metros en la distancia y unos meses en el tiempo, hacia una animada tarde de primavera en la estaci\u00f3n de autobuses de Belgrado.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Avanzo a grandes zancadas hacia la sala de las ventanillas. Mis pasos se acortan; el estrecho pasillo entre las ventanillas y los andenes de salidas est\u00e1 lleno de pasajeros, maletas, gritos, prisas, miradas confundidas, abrazos y besos.<\/p>\n\n\n\n

Entre la agitaci\u00f3n, mis ojos se dirigen al viejo reloj anal\u00f3gico de la estaci\u00f3n. Las largas manillas blancas me se\u00f1alan la calma: son las 15:49. Me encanta llegar pronto, aunque sea un minuto.<\/p>\n\n\n\n

En ese momento, suena mi tel\u00e9fono. \u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1s?\u201d No parece enfadado, pero parece que ha llegado antes que yo, y a tiempo. Comienzo a decir que yo soy el que llegu\u00e9 pronto, pero entonces miro a mi tel\u00e9fono. Las 15:52. Dios m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Quedamos en la entrada del and\u00e9n. No nos conocemos de antes, pero nos reconocemos f\u00e1cilmente. Sujeta una caja con un sintetizador, un paquete que tengo que entregar a un amigo en com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n

Tomo la caja. \u201cVale, eso es todo\u201d, y nos separamos. Soy un cartero en una misi\u00f3n importante y no puedo perder tiempo con la cortes\u00eda. Corro hacia una ventanilla y me compro un billete.<\/p>\n\n\n\n

Fuera, en el and\u00e9n 4, el bus para Pristina comienza a llenarse.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Inici\u00e9 mi \u201ctrabajo\u201d de cartero en oto\u00f1o de 2020, cuando comenc\u00e9 a realizar tan a menudo el trayecto entre Belgrado y Pristina que la gente empez\u00f3 a darse cuenta, y eso quiere decir que est\u00e1s viajando m\u00e1s que nunca.<\/p>\n\n\n\n

Entonces, un d\u00eda me llam\u00f3 un amigo con el que no hab\u00eda hablado desde hac\u00eda tiempo pero que, de alguna manera, sab\u00eda lo de mis viajes. Una familia de Pristina estaba de vacaciones en Belgrado y su hija se hab\u00eda olvidado su mu\u00f1eca al regresar a casa. Si bien en el mapa del tiempo de la televisi\u00f3n p\u00fablica serbia se muestra a Pristina como parte del pa\u00eds, para el servicio postal de Serbia esta ciudad no existe, como muchas otras en Kosovo donde los serbios no son mayor\u00eda. Los servicios privados de entrega son demasiado caros. La \u00fanica forma de que esa mu\u00f1eca pudiera llegar a Pristina era que alguien la llevara directamente all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfTe importar\u00eda hacerlo? No es urgente, pero s\u00ed. Es su mu\u00f1eca favorita.<\/p>\n\n\n\n

El siguiente encargo vino desde el otro lado: oye, \u00bftodav\u00eda tienen esa bebida, Skenderbeg? Tr\u00e1eme dos, por favor, \u00a1cu\u00e1nto la echo de menos! Luego, en Pristina: no es f\u00e1cil encontrar pel\u00edculas para c\u00e1maras anal\u00f3gicas, y s\u00f3lo hay una tienda en Belgrado donde no son caras. \u00bfPodr\u00edas traerme algunas? Unos meses despu\u00e9s, entre la lista de mis objetos entregados con \u00e9xito figuraban vinilos de la nueva ola de Belgrado, un kilo de salchicha seca, las llaves del piso de alguien y los libros de Petrit Imami sobre la historia com\u00fan entre serbios y albaneses (feliz, aunque ir\u00f3nicamente, se vendieron inmediatamente en Belgrado).<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Ah\u00ed es cuando me empec\u00e9 a dar cuenta de que casi todos los intercambios personales que se dan entre Kosovo y Serbia \u2013 entre familia cercana, primos y amigos, entre los que se fueron, los que huyeron, los que se permanecieron y los que se quedaron en alg\u00fan punto intermedio \u2013 todos estos intercambios dependen de tres buses que realizan d\u00eda y noche el trayecto entre Belgrado, Pristina y Prizren, y del peque\u00f1o grupo de personas que viaja en ellos.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Mientras que los conductores, con sus camisas blancas impolutas, se apresuran a cargar el equipaje, fijo mi atenci\u00f3n en una se\u00f1ora mayor sentada al lado de una enorme bolsa a cuadros. Me pregunto c\u00f3mo habr\u00e1 llegado hasta aqu\u00ed. Espera pacientemente en la fila. Me sonr\u00ede. Creo que le caigo bien. Empezamos a hablar.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfA qu\u00e9 parte de Kosovo?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cNo estoy viajando, hijo, env\u00edo cosas a mi familia.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Le empiezo a preguntar qu\u00e9 les est\u00e1 enviando, pero un vistazo a la bolsa gigante basta para responder a mi pregunta. Est\u00e1 llena de comida casera cuidadosamente envasada en cajas de pl\u00e1stico para helados y grandes tarros de cristal. \u00bfEso es sarma? Tambi\u00e9n veo una vieja caja de pl\u00e1stico de una marca de queso de Sombor, envuelta en gomas el\u00e1sticas para que su misterioso contenido, quiz\u00e1s una ensalada, no se salga durante el viaje.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Su hermana vive con su madre en Gra\u010danica, cerca de Pristina. No las ha visto desde el inicio del coronavirus. Espera visitarlas pronto, quiz\u00e1s el siguiente mes, cuando se ya se haya hecho unas pruebas m\u00e9dicas.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfEnv\u00edas cosas a menudo?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cNo tanto. All\u00ed tienen comida, no se trata de eso. Pero les encanta que cocine para ellas. Hace poco fue el cumplea\u00f1os de mi nieta. \u00a1Aqu\u00ed est\u00e1 la tarta! Es la mejor manera de envi\u00e1rsela, simplemente la dejo en el autob\u00fas. Si no, ser\u00eda imposible.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Me paro a pensar en c\u00f3mo te mirar\u00edan en la oficina de correos si les dices que vas a enviar comida casera. El rostro serio del funcionario examin\u00e1ndote a trav\u00e9s del cristal. \u00bfQu\u00e9 hay en la caja? \u00a1Una tarta de frambuesa, sarma y costillas secas! \u00bfCu\u00e1nto tiempo tarda en llegar? Inmediatamente, para que no se ponga malo, \u00a1con el calor que ha hecho estos d\u00edas? \u00bfValor declarado? \u00a1Incalculable!<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Como descubrir\u00eda a trav\u00e9s de numerosos viajes y un mont\u00f3n de conversaciones con personas que env\u00edan y reciben cosas en los Balcanes, no es s\u00f3lo una cuesti\u00f3n de comida y fecha de caducidad.<\/p>\n\n\n\n

El T\u00edo Pera est\u00e1 volviendo a Lipjan, su hogar durante m\u00e1s de 60 a\u00f1os. Fue a hacer una visita a Belgrado. Nos sentamos al lado en el bus. Cerca del peaje de Bubanj Potok le ofrezco unas galletas Plazma. A cambio, \u00e9l me da un cigarrillo cuando paramos a repostar gasolina cerca de Pojate. Le pregunto si env\u00eda o recibe algo por correo desde Serbia. Me responde con un no rotundo.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00a1Nunca se sabe con ellos! Hace dos meses, mi hijo estaba buscando unos documentos para el coche de un amigo en Kraljevo. Todav\u00eda no han llegado.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Definitivamente, el T\u00edo Pera no conf\u00eda en las instituciones. Y, a juzgar por la cantidad de objetos que viajan en bus cada d\u00eda, no es el \u00fanico.<\/p>\n\n\n\n

Mientras me siento con los conductores en la penumbra de un caf\u00e9 de carretera con el evocador nombre de \u201cEvropa\u201d, trato de adivinar lo que la gente env\u00eda. La mayor\u00eda de los viajeros est\u00e1n sentados fuera esperando a la se\u00f1al de salida.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfEst\u00e1s viendo si transportamos drogas?\u201d me pregunta bruscamente un tipo mientras me ofrece un trozo de pollo que acaba de sacar de un papel de aluminio.<\/p>\n\n\n\n

Me ofreci\u00f3 pollo por pura cortes\u00eda. Me hizo esa pregunta por pura desconfianza. \u00bfUn periodista que escribe sobre la gente que env\u00eda cosas en bus? \u00bfPor qu\u00e9 querr\u00eda alguien escribir sobre eso? \u00bfY qu\u00e9 significa, env\u00edan cosas interesantes? \u00bfQu\u00e9 puede haber all\u00ed de interesante?<\/p>\n\n\n\n

\u201cTranquilo, no soy polic\u00eda\u201d, le digo. Saco mi acreditaci\u00f3n de periodista. Afrim se limpia los dedos y la mira con aut\u00e9ntica curiosidad. Se me viene a la cabeza que las personas en este caf\u00e9 probablemente hayan sacado muchas cosas de sus bolsillos, pero seguro que esta fue la primera vez que alguien sac\u00f3 una tarjeta de la Federaci\u00f3n Internacional de Periodistas. Y parece que causa efecto.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 env\u00eda la gente? Bueno, de todo. Especialmente documentos\u201d, dice Afrim. \u201cPapeleo para pensiones all\u00ed, en Belgrado, para quienes trabajaron en empresas antes de la guerra, para temas inmobiliarios, si alguien vende algo en Kosovo. Medicamentos. La gente tambi\u00e9n env\u00eda dinero. M\u00f3viles, ropa. De todo un poco.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfAlguna vez has tenido problemas?\u201d, le pregunto. Afrim me devuelve una mirada asesina. Otra vez piensa que soy poli.<\/p>\n\n\n\n

Su compa\u00f1ero Edin se une a la conversaci\u00f3n: \u201ca veces, algunos no vienen a recoger sus cosas. O nos piden que les esperemos en otro sitio\u2026 \u00bfC\u00f3mo diablos quieres que espere?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 ocurre con esas cosas?\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cLas devolvemos a la agencia y el emisor las recoge all\u00ed.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfHay veces en que nadie las recoge?\u201d, pregunto, imagin\u00e1ndome una tienda de antig\u00fcedades m\u00e1gica, con varios objetos dispersos en ella porque a la gente se le olvid\u00f3 recogerlos durante a\u00f1os, cada uno con su propia historia, tan ordinaria como particular\u2026 \u00a1no estar\u00eda mal!<\/p>\n\n\n\n

Afrim interrumpe mi enso\u00f1aci\u00f3n abruptamente. \u201cNo, nunca. Siempre vienen. Venga, v\u00e1monos.\u201d<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Enviar paquetes a trav\u00e9s de un bus, de un taxi o de un conocido es uno de los inventos sociales m\u00e1s eficaces de los Balcanes. Es tan r\u00e1pido como la velocidad de un coche o un bus. Y, en un lugar en el que las conexiones ferroviarias y a\u00e9reas han sido destruidas o simplemente canceladas, es la forma m\u00e1s r\u00e1pida de enviar o recibir cosas.<\/p>\n\n\n\n

Una persona determinada \u2013 conductor, amigo o conocido \u2013 se encarga de la entrega. Es una persona que conoces o al menos has visto, alguien a quien le has dado la mano en alg\u00fan momento y con quien has intercambiado unas pocas palabras. Es como si en esos 30 o 60 segundos se construyera una confianza mucho m\u00e1s fuerte de la que ser\u00eda posible establecer con cualquier funcionario de correos, escondido tras la ventanilla con sus fotos promocionales de furgonetas amarillas que siempre llegan a tiempo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEn qui\u00e9n confiar\u00edas m\u00e1s, en una compa\u00f1\u00eda con un eslogan que te garantiza que tu env\u00edo va a llegar en las pr\u00f3ximas 48 horas, y que te ofrece la posibilidad de seguirlo con un c\u00f3digo especial, o en un conductor que, al preguntarle \u201c\u00bfcu\u00e1ndo calculas que va a llegar?\u201d \u2013 preguntando t\u00edmidamente, no se vaya a pensar, Dios no lo quiera, que le est\u00e1s metiendo prisa, porque tiene todo el derecho de llegar cuando le apetezca \u2013 primero mira a lo lejos, da una calada, y expulsa el humo de su cigarro: \u201cdepende de la hora punta, pero no antes de las nueve\u201d. Siempre te dicen que llegar\u00e1 demasiado pronto. Antes que para el resto del autob\u00fas.<\/p>\n\n\n\n

Por alg\u00fan motivo, para una cantidad sorprendentemente alta de gente en los Balcanes, la respuesta correcta es la B.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Para terminar, tenemos el problema del precio.<\/p>\n\n\n\n

Cuando env\u00edas algo por correo, hay una serie de criterios importantes: el peso del objeto, su valor, la distancia y la velocidad de la entrega… Las p\u00e1ginas de servicios de env\u00edo est\u00e1n repletas de tablas y c\u00e1lculos detallados que te permiten estimar hasta el m\u00e1s m\u00ednimo c\u00e9ntimo de tu precio. Con o sin calculadora, el resultado suele ser muy alto. Por ejemplo, enviar un paquete de medio kilo desde Serbia hasta Bosnia sin acuse de recibo, manejo por separado ni transporte a\u00e9reo, puede costar en torno a 18 euros. Si quieres mandar ese paquete hasta Kosovo a trav\u00e9s de DHL, el precio ronda los 50 euros.<\/p>\n\n\n\n

Pero, cuando lo env\u00edas de manera informal, entonces entras en un ritual balc\u00e1nico m\u00e1gico, delimitado por unas reglas claras sobre las que nada est\u00e1 claro. Cuando un amigo o conocido te da un paquete, ofrecerle dinero por el servicio es como insultar a su madre. Hay una regla no escrita seg\u00fan la cual se le debe invitar a un zumo o un caf\u00e9, pero de forma discreta, para que no parezca que le est\u00e1s invitando s\u00f3lo porque te ha ayudado, sino porque de verdad quieres tomarte algo con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, van a rechazar casi seguro la bebida porque ninguno de vosotros ten\u00e9is tiempo ni ganas para eso. Si ambos quisierais tomar algo, lo tomar\u00edais con o sin paquetes de por medio. Pero, sin esa bebida, estar\u00edas en deuda con quien te ayud\u00f3. Ten por seguro que, si haces algo que no le guste a esa persona, no dudar\u00e1 en contarle a todo el mundo c\u00f3mo te ayud\u00f3 ingenuamente cuando lo necesitabas y c\u00f3mo t\u00fa se lo pagas.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Con los conductores de autob\u00fas sucede algo distinto. Cada d\u00eda, en ocasiones dos veces, cargan paquetes a trav\u00e9s de las fronteras, con los riesgos que eso conlleva (aunque muchas veces comprueban qu\u00e9 hay dentro; si parece ilegal, peligroso o fr\u00e1gil, lo rechazar\u00e1n por mucho dinero que les ofrezcan). Llevan un registro minucioso de lo que transportan, de para qui\u00e9n es y de d\u00f3nde les espera la gente. Anotan los nombres y los n\u00fameros de tel\u00e9fono, llaman a los emisores desde rincones oscuros cerca de las autopistas, discuten con gente que ha llegado tarde o que simplemente ha olvidado ir a recoger sus paquetes.<\/p>\n\n\n\n

En resumen, esperan que les pagues, y con raz\u00f3n. Pero transportar cosas en bus no es algo muy com\u00fan y las compa\u00f1\u00edas de autobuses no lo permiten expl\u00edcitamente, as\u00ed que no suele haber un listado oficial de precios. Depende de lo que env\u00edes y, en ocasiones, del humor del conductor; algunos cobran el equivalente de un billete de bus, otros la mitad. Otros te permitir\u00e1n que seas t\u00fa quien fije el precio del servicio.<\/p>\n\n\n\n

Y as\u00ed es como llegamos a la preciada regla social conocida como \u201ctodo lo que puedas dar\u201d (\u201cKol\u2019ko da\u0161\u201d). Como todo en esta regi\u00f3n, esta regla no es lo que promete. En teor\u00eda, puedes fijar como quieras el valor del servicio. Sin embargo, lo que est\u00e1s evaluando realmente es el otro lado de la transacci\u00f3n, es decir, cu\u00e1nto dinero har\u00e1 falta para no ofender a la otra persona. Por eso, la mayor\u00eda de las veces, pagas m\u00e1s de lo que de verdad vale el servicio.<\/p>\n\n\n\n

A\u00fan con todo, sigue siendo m\u00e1s barato que el servicio postal e infinitamente m\u00e1s divertido.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Vamos justos de tiempo, pero Rada se permite una parada r\u00e1pida en la gasolinera porque alguien tiene que ir al ba\u00f1o. Aprovecho ese momento para encender un cigarrillo, o eso pretend\u00eda, cuando me di cuenta de que no me quedaban. Por suerte, tengo un cart\u00f3n de Drina para Bojan, mi amigo de Belgrado. No le importar\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

Las palabras Drina y Sarajevo son muy importantes en su vida, y no solo por los cigarrillos. Bojan forma parte de un peque\u00f1o grupo de periodistas en Serbia que han escrito valientemente y de forma habitual sobre los cr\u00edmenes de guerra de Serbia en Bosnia desde los a\u00f1os 90. Cada semana llegan a mi bandeja de entrada del correo enlaces a art\u00edculos que, me temo, casi nadie lee.<\/p>\n\n\n\n

Pero Bojan no piensa rendirse. Est\u00e1 trabajando en un documental sobre el C\u00edrculo de Belgrado, un grupo no tan peque\u00f1o de intelectuales liberales y activistas por la paz que se opuso al r\u00e9gimen de Milo\u0161evi\u0107, a la guerra y a los cr\u00edmenes a principios de los 90. Treinta a\u00f1os despu\u00e9s, ni siquiera un eco distante de sus voces permanece en la escena pol\u00edtica serbia. Hoy tan s\u00f3lo es un recuerdo en las mentes de un c\u00edrculo cerrado de seguidores.<\/p>\n\n\n\n

Atravesando Romanija, siento como si viaj\u00e1ramos por una de sus historias. Observamos la hermosa naturaleza del este de Bosnia y vemos se\u00f1ales con algunos de los top\u00f3nimos m\u00e1s horribles de la guerra, lugares de los que mucha gente en Serbia s\u00f3lo ha o\u00eddo hablar, a trav\u00e9s de los testimonios de La Haya, como s\u00edmbolos de masacres, violaciones y limpiezas \u00e9tnicas. Aqu\u00ed, justo antes de Sokolac, tomamos el desv\u00edo a Rogatica. Subes hasta Han Pijesak, luego vas a Vlasenica, despu\u00e9s a Mili\u0107i y Zvornik, y, si vas al sur de Zvornik, llegas a Srebrenica.<\/p>\n\n\n\n

Rada, una refugiada serbia de Sarajevo, quien huy\u00f3 de la ciudad al inicio de la guerra, vive ahora en Pale, y tiene una firme posici\u00f3n sobre este tema: \u201ctuvimos suerte. Ni a mi familia ni a mi nos hicieron da\u00f1o, ni se lo hicimos nosotros a nadie.\u201d De no ser as\u00ed, supongo que le hubiera sido imposible hacer su trabajo: \u201cme fui a Sarajevo justo despu\u00e9s de la guerra. No tengo nada que esconder.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Por fin llegamos al r\u00edo Drina.<\/p>\n\n\n\n

\u201cSol\u00eda fumar Yorks de Rovinj\u201d, me dice Bojan, \u201chasta que se rompieron las relaciones con Croacia en 1991, as\u00ed que me pas\u00e9 a los Drina.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Mala elecci\u00f3n, Bojan, porque las relaciones con Bosnia tampoco duraron mucho. Volvi\u00f3 a fumarlos en Sarajevo a principios de los 2000. Bojan adora Sarajevo; a veces simplemente desaparece all\u00ed y vuelve m\u00e1s vivo que nunca.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Y, \u00bfpor qu\u00e9 diablos le traigo Drinas, no hay en Belgrado? Por alg\u00fan motivo, en marzo de 2022, la F\u00e1brica de Tabaco de Sarajevo, con sus 140 a\u00f1os y situada en un pa\u00eds donde casi un tercio de la poblaci\u00f3n adulta son fumadores empedernidos, cerr\u00f3. Pero todav\u00eda quedan antiguos Drina, y Bojan quiere fumarlos mientras duren.<\/p>\n\n\n\n

Me pregunto si se podr\u00eda decir lo mismo del C\u00edrculo de Belgrado. La idea antiguerra se ha apagado en Serbia y hemos fumado las existencias durante a\u00f1os. Pero se est\u00e1n terminando.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Atr\u00e1s quedan los d\u00edas en los que el puesto fronterizo de Merdare era un lugar donde uno esperaba tener problemas, ya fuera como serbio en el control de Kosovo o como alban\u00e9s en el control serbio. Sin embargo, al acercarnos a Kur\u0161umlija, en el bus, por lo que sea, el ambiente se vuelve siempre m\u00e1s tenso y sombr\u00edo. Surge un sentimiento de siniestra anticipaci\u00f3n. Quiz\u00e1s las escenas de desolaci\u00f3n a nuestro alrededor ayudan a ello. Campos desiertos, calles desiertas, casas desiertas. Una carretera completamente desierta, que parece llevar al fin del mundo.<\/p>\n\n\n\n

Por todas partes, en las se\u00f1ales junto a la carretera, se ven top\u00f3nimos albaneses: Kastrat, Lju\u0161a. El pueblo de Arbana\u0161ka tambi\u00e9n queda cerca. Pero hace tiempo que ya no hay albaneses all\u00ed. En una colina cerca de Degrmen, a dos kil\u00f3metros de Merdare, surgen las oscuras ruinas de la iglesia de B\u00e9c, que fue construida en 1912 con dinero de inmigrantes serbios de Sand\u017eak, Montenegro y Zubin Potok, que vinieron a las tierras de los albaneses y turcos que huyeron a Kosovo tras la guerra serbio-otomana de 1876. Debido a la pobreza tras la Primera Guerra Mundial, las obras de la iglesia se pospusieron para unos tiempos mejores que nunca llegaron. Tampoco quedan muchos serbios aqu\u00ed; la destrozada carretera hacia el m\u00edtico Kosovo nos lleva a uno de los municipios m\u00e1s pobres de Serbia.<\/p>\n\n\n\n

La llamada resuena en el autob\u00fas tanto en serbio como en alban\u00e9s: \u201c\u00a1id sacando los carn\u00e9s de identidad!\u201d En homenaje al mutuo no reconocimiento entre Serbia y Kosovo, los pasaportes no tienen validez aqu\u00ed para los ciudadanos kosovares y serbios. El polic\u00eda serbio entra primero. En un absoluto silencio, recoge todos nuestros DNIs, los ordena cuidadosamente en su mano y sale. Tras el control, el conductor nos los devuelve, pero s\u00f3lo podemos guardarlos un minuto, porque ahora entra la polic\u00eda kosovar. Se repite todo el proceso.<\/p>\n\n\n\n

De repente, hay un problema. El aduanero sigue dando vueltas en la parte de atr\u00e1s. Habla con el conductor y le ense\u00f1a algo. Los pasajeros a la derecha del autob\u00fas le miran atentamente, y los de la izquierda miran atentamente a los de la derecha porque no pueden ver al aduanero. \u00bfQu\u00e9 habr\u00e1 encontrado? \u00bfNos dejar\u00e1 pasar? Miedos antes enterrados salen a la superficie. De repente, nos damos cuenta de que puede pasar cualquier cosa.<\/p>\n\n\n\n

El conductor agita la cabeza. El aduanero hace el mismo gesto, como si no quisiera tener que ocuparse de esto. Cierra la puerta del maletero. Siento que pod\u00edamos respirar de nuevo.<\/p>\n\n\n\n

Entramos en Kosovo. Ahora se empiezan a ver se\u00f1ales con top\u00f3nimos serbios, pero a ning\u00fan serbio.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Belgrado, finales de mayo.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Lula me saluda en el patio interior de una antigua villa en el centro de la ciudad. Una multitud inunda la calle al mediod\u00eda. En el patio, lleno de delicadas flores rojas y amarillas, un silencio total.<\/p>\n\n\n\n

Lula, en varios aspectos, es como esa villa: elegante, triste e introvertida. \u201cHace mucho que no salgo\u201d, me dice. \u201cEsta ya no es mi ciudad\u201d.<\/p>\n\n\n\n

La carta y la bolsa le llegaron a tiempo y en buenas condiciones. Decido no preguntar sobre el contenido del sobre. Imagino que estar\u00e1 sellado por alguna raz\u00f3n. Pero no puedo evitar preguntar por la bolsa con el polvo misterioso.<\/p>\n\n\n\n

\u201cTarhana\u201d, sonr\u00ede Lula. \u201cPara hacer sopa. Mi t\u00eda E\u0161refa de Travnik me la prepara y me la env\u00eda a trav\u00e9s de mi sobrino. La hacen de otra forma en Serbia. Tambi\u00e9n est\u00e1 buena, pero a m\u00ed me gusta la suya. En Serbia suelen llamarla \u201ctarana\u201d, no les gusta esa h porque se tom\u00f3 del turco. Igual que en Bosnia empezaron a usarla en lugares donde no se usar\u00eda\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Lula tiene mucho que decir sobre los paquetes que se env\u00edan desde Belgrado y Sarajevo. Nacida en Sarajevo, ha vivido en Belgrado desde finales de los 60. Es una persona que, inmediatamente despu\u00e9s del inicio del asedio de Sarajevo, junt\u00f3 y envi\u00f3 ayuda humanitaria a dicha ciudad. Le cost\u00f3 mucho que cada env\u00edo llegara a su destinatario. Y pele\u00f3 con infinidad de ellos, tanto env\u00edos como personas. \u201cHoy, cada vez que veo cajas de cart\u00f3n, me entran n\u00e1useas\u201d.<\/p>\n\n\n\n

La dejo en la terraza de la antigua villa, observando atentamente las flores, mientras recuerda un tiempo en el que exist\u00eda algo de resistencia.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Estamos en un restaurante en Kraljevo, no muy lejos de un gran aparcamiento en la calle Sarajevska, en Belgrado. All\u00ed, Rada suele recoger y dejar pasajeros. \u00bfD\u00f3nde si no?<\/p>\n\n\n\n

Pas\u00f3 todo el d\u00eda en el coche y ahora est\u00e1 muy cansada, pero saca tiempo para hablar. Me cuenta c\u00f3mo \u00faltimamente ha estado teneindo mareos. El otro d\u00eda, apenas pod\u00eda entrar el en coche, pero no se rindi\u00f3. Transport\u00f3 a sus pasajeros y sus paquetes. Est\u00e1 recibiendo terapia e ir\u00e1 mejor.<\/p>\n\n\n\n

Es un d\u00eda caluroso. Pedimos algo ligero, sopas y ensalada de col. La taberna est\u00e1 vac\u00eda y el camarero se aburre, as\u00ed que hace chistes inadecuados. Rada los ignora con elegancia.<\/p>\n\n\n\n

\u201cBueno, tengo una historia que contarte\u201d; me dice:<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

\u201cEn Sarajevo conozco a una mujer, Mirsada. Ten\u00eda un marido y un hijo. Su hijo ten\u00eda un amigo, Marko, que era hu\u00e9rfano. Ella se llevaba muy bien con \u00e9l. En resumen, Marko\u2026 Hasta entonces a nadie le importaban los nombres de la gente. A la gente normal no le importaban. Pero entonces empez\u00f3 la guerra. Ella se pregunt\u00f3 qu\u00e9 har\u00eda con \u00e9l. Mirsada escondi\u00f3 a Marko en su casa para evitar que le matasen. Me dijo, \u201cRada, lo escond\u00ed en la nevera. Mi hijo se fue a la guerra, y Marko estaba en la nevera\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cLo escondi\u00f3 hasta que encontr\u00f3 a alguien, una persona de confianza que pudiera sacarlo del territorio de la Republika Srpska y llevarlo a Belgrado.<\/p>\n\n\n\n

\u201cPasado un tiempo, Marko se convierte en un hombre de \u00e9xito. Funda una familia, monta un negocio y todo le va sobre ruedas. El marido de Mirsada muere y ella se queda con su hijo. Y no conozco los detalles, pero, de alguna forma, se pusieron en contacto con Marko. Imag\u00ednate, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201cY entonces\u201d, Rada hace una pausa, \u201centonces su hijo muere tambi\u00e9n. Y Mirsada se queda sola, y Marko se convierte en la \u00fanica luz de su vida\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cDesde entonces, desde que he estado trabajando, \u00e9l le sigue mandando cosas. Una bolsa de jud\u00edas, pimientos, nueces, un tarro de miel\u2026 Y se asegura de enviarle dinero, 50 o 100 euros, pero siempre con algo de comida\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u201cUna vez le pregunt\u00e9 \u2013 Marko, hijo m\u00edo, compras toda esa comida, y ella tiene que salir, recogerla y llevarla a su casa \u2013 \u00bfno ser\u00eda m\u00e1s f\u00e1cil que le mandaras dinero para que se la comprara ella sola?<\/p>\n\n\n\n

\u201cMe dice, \u201cRada, ya intent\u00e9 hacer eso, pero ella es feliz cuando recibe esa caja de kajmak y puede decir \u2013 \u00a1Mirad lo que me ha tra\u00eddo mi querido Marko!\u201d<\/p>\n\n\n\n

Y entonces lo entend\u00ed por fin. Los objetos no viajan, viajan las personas. Y cuando estas no pueden, env\u00edan objetos. Pero, aun as\u00ed, no viajan los objetos, sino los sentimientos de la gente.<\/p>\n\n\n\n

Nota del editor: a petici\u00f3n de las personas entrevistadas, algunos nombres han sido modificados.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Traducci\u00f3n del ingl\u00e9s por Javier Herrero Gonz\u00e1lez<\/em><\/p>\n\n\n\n

Texto en ingl\u00e9s aqu\u00ed<\/a><\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Este art\u00edculo, concebido en los innumerables viajes en autob\u00fas por toda la antigua Yugoslavia en los que el propio autor, en ocasiones, transportaba paquetes para sus amigos, constituye un retrato de los autobuseros y taxistas que conectan la regi\u00f3n y de los emisores y receptores que conf\u00edan en ellos. Es la historia de la vida en los Balcanes hoy en d\u00eda, con la mayor\u00eda de las instituciones destrozadas o da\u00f1adas. Aun as\u00ed, se siguen produciendo conexiones de las formas m\u00e1s inesperadas.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":439,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_FSMCFIC_featured_image_caption":"","_FSMCFIC_featured_image_nocaption":"","_FSMCFIC_featured_image_hide":"","footnotes":""},"categories":[19,20],"tags":[73,66,69,67,68,70],"class_list":["post-438","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-politique","category-societe","tag-balcanes","tag-cultura","tag-europa","tag-politica","tag-sociedad","tag-traduccion"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/438","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=438"}],"version-history":[{"count":8,"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/438\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":465,"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/438\/revisions\/465"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/media\/439"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=438"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=438"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/blog.sens-public.org\/europrose\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=438"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}